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C
ulipampalaisessa huussissa ei istuta rennosti 
lukemassa Aku Ankkaa kuten lapsuuteni mum-
molassa. Kaikki keskittyminen kuluu tasapai-
noiluun harvassa heiluvien ohuiden lankkujen 
päällä. Tarpeet tehdään lattiassa olevaan reikään. 

Tuulisen tönön seinät ovat vanerista. Ovesta avautuu silmän-
kantamattomiin Andien Altiplanoa, karun kaunista Perun vuo-
ristoylänköä. 

Nousen hitaasti kyykystä ylös. Tarkistan, että takin tasku 
on varmasti kiinni. Olisi ikävä lähteä onkimaan huulirasvaa 
ja kännykkää kakkamontun pohjalta. Vedän housut jalkaani. 
En välitä, että pusero jää tursottamaan epämiellyttävästi hou-
sujen ulkopuolelle. Ehdin laittaa sen paremmin, kun jalkojen 
alla on tukevampaa maata. Avaan huussin oven ja astun ulos. 
Huussitönön ulkopuolella on kaksi isoa peltiä kuin ovimat-
toina. Pellit peittävät lautoja, joilla juuri kyykin huussin sisällä. 
Kukaan ei varoittanut siitä, että kakkamonttu on isompi kuin 
huussitönö. Toisin kuin sisään tullessani, ulos mennessäni 
satun astumaan sellaiseen pellin kohtaan, jossa ei ole lautaa 
alla. Pelti antaa periksi ja toinen jalkani tippuu haaroja myöten 

ALKUS ANAT
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kuoppaan. Tunnen, kuinka pellin terävä reuna repäisee kuori-
housuni. Polvessa kirpaisee. Tarraan hädissäni kiinni kylmään 
maahan ja yritän vetää itseäni kohmeisilla sormilla ylös. 

Huudan apua. Kukaan ei kuule.

\

Viisi kuukautta aikaisemmin olin katsonut anopin autokyy-
dissä istuessani, miten oven ikkunalasissa valuva räntäsade sai 
bussipysäkillä seisoskelevat ihmiset näyttämään keitetyltä spa-
getilta. Autoradiossa J. Karjalainen ei osannut sanoa, mikä saa 
hänet lähtemään. Kukaan ei ole sitä pyytänyt, mutta paikoil-
leenkaan ei voi jäädä. En ole koskaan ollut mikään ”pakko päästä 
aurinkoon ja lämpimään tai mä hajoon” -tyyppi, mutta tuona 
helmikuisena maanantaiaamuna tuntui erityisen hyvältä 
hypätä lentokoneeseen, joka veisi minut  maailman toiselle puo-
lelle ilman paluulippua. 

Kun katsoin loskaisen kehäkolmosen varressa värjötteleviä 
työmatkalaisia, samaistuin Paul Theroux’hun, joka kertoo kirjas-
saan Paikallisjunalla Patagoniaan, kuinka hän hyppäsi koleana 
aamuna junaan Massachusettsissa. Muut olivat menossa 
junalla töihin, Theroux Etelä-Amerikkaan. En ollut lähdössä 
äkkipikaistuksissani äkkilähdölle vaan reissulle, jonka kipinä 
oli kytenyt toistakymmentä vuotta.

Spagettimaisemaa kanssani katseli auton takapenkiltä mie-
heni Ilkka, jonka kanssa olemme tehneet yhteisiä pyöräretkiä 
jo lähes kahdenkymmenen vuoden ajan. Ensimmäisen yhteisen 
vappumme vietimme pyöräillen Hiidenmaalla Virossa. Emme 
hankkineet mitään erityisiä varusteita vaan lähdimme matkaan 
silloisilla maastopyörillämme pienet repunnyssäkät selässä. 
Ajoimme kivisellä hiekkatiellä, joka hankasi haarovälini lähes 
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vereslihalle. Sen jälkeen olen kutsunut soratien kivenmurikoita 
pimppakiviksi. Kun Ilkan pyörä hajosi, liftasimme lähimpään 
kylään juopuneen kuskin kyydissä. 

Rakastuimme pyöräretkeilyyn ensipolkaisulla. Yhteiset 
pyöräilymme ovat vieneet meidät paitsi ympäri Suomea myös 
Ruotsin ja Norjan erämaihin, Kuolan niemimaalle, Skotlan-
tiin, Bulgariaan, Tatravuoristoon, Pyreneiden vuoristoteille, 
Andalusian oliivilehtoihin, Armeniaan ja Syyriaan, juuri 
ennen kuin siellä syttyi sota. Aiemmat pyöräreissumme ovat 
kestäneet kolme neljä viikkoa. Olemme joutuneet syystä tai 
toisesta palamaan kotiin juuri, kun olemme alkaneet kunnolla 
päästä pyöräilytunnelmaan.

Eräänä kesänä pyöräilimme Georgiassa. Olimme polkeneet 
useita päiviä ylös Kaukasian vuoristoa pieneen kylään, jossa 
majoituimme mukavaan majataloon. Istuimme majatalon edus-
talla ja katselimme kylän menoa, kun portista astui sisään chile-
läinen perhe. Isä, äiti ja kaksi lasta Chilen pääkaupungista San-
tiagosta. Silloin sanoimme sen ensimmäisen kerran ääneen: 
olisipa mahtavaa polkea Etelä-Amerikan halki! ”Poljettehan 
pohjoisesta etelään, ei etelästä pohjoiseen niin kuin monet pyö-
räilijät tekevät. Siten tuulet ovat suotuisammat.” Chileläisen 
perheenisän neuvo jäi kytemään mieliimme. 

Kaikkia pyörämatkojamme yhdistää yksi asia: vapaus. Suu-
rin vapauden tunne syntyy siitä, että kaikki, mitä päivittäisessä 
elämässä tarvitsemme, mahtuu pyörän etu- ja takatarakkaan 
kiinnitettyihin pyörälaukkuihin. Vaatteet, hygieniatarvikkeet, 
ruoka ja juoma, ruuanvalmistusvälineet, jumppakuminauha, 
pieni määrä välttämättömimpiä pyöränkorjaus- ja huoltotarvik-
keita sekä makuupussi, makuualusta ja teltta majoittumista var-
ten. Kolmeen laukkuun mahtuu itse asiassa varsin paljon tava-
raa. Mutta jos tavaramäärän suhteuttaa siihen tavaravuoreen, 
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joka meillä ja monella muulla suomalaisella on kodissaan, on se 
hyvin pieni. Pyörämatkailija konmarittaa luonnostaan.

Tavaran vähyys tekee elämästä yksinkertaisempaa, selkeäm-
pää ja kiireettömämpää. Reissun alussa tavarat hakevat paik-
kaansa. Parissa päivässä oppii kuitenkin muistamaan, mistä 
hammasharja, otsalamppu, alushousut tai lusikka löytyvät. Kun 
mukana kulkeva omaisuus on vähäinen ja suurimman osan päi-
västä viettää ulkona, tulee ajatuksesta kirkas. Ja vaikka kohdalle 
ei sattuisi se kaikkein terävin päivä, pyörämatkailija ei kanna 
mukanaan joutavia murheita. Pitkällä reissulla ehtii tehdä mat-
kan omaan sisimpään. Kuinka reagoin, kun kohtaan vastoinkäy-
misiä, olen väsynyt tai kohdalle tulee jotain uutta ja ennen koke-
matonta?

Pyöräillessä emme ole sidottuja aikatauluihin. Poljemme niin 
pitkään kuin huvittaa. Päivän pituus toki rajoittaa polkemista 
varsinkin maissa, joissa ei ole turvallista liikkua ulkona pimeän 
aikaan. Suomen valoisassa kesässä kellonajalla ei ole väliä. Jos 
ei huvita polkea, pidämme välipäivän ja lepäämme tai käymme 
välillä patikoimassa. Innostuneimmankin pyöräilijän on kui-
tenkin syytä välillä pitää palauttavia lepopäiviä. Pyörämatkalla 
liikunta tulee luonnostaan ilman erillistä iltalenkkiä. Joskus 
on oltava valmis venymään, vaikka totuttu päivärutiini menisi 
sekaisin. Kun matkantekoon näkee vaivaa, tuntuu myös perille-
pääsy arvokkaammalta ja ansaitummalta. 

Pyörällä matka etenee nopeammin kuin kävellen mutta 
hitaammin kuin autolla tai junalla. Maisema vaihtuu, mutta 
sitä aistii eri tavalla kuin silloin, kun ympärillä on peltikuori. 
Tuuli hivelee poskipäitä tai piiskaa ne punaisiksi. Silmät ahmi-
vat maisemaa, ellei sade sumenna ajolaseja. Juomapullon mehu 
kostuttaa kielen, ohipyyhältävän rekan tomu tarttuu kurkkuun 
ja maistuu metallilta. Tien varren elämä musiikin ja liikenteen 
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pauhusta kirkonkelloihin ja kukonlauluun kantautuu korviin. 
Sieraimet laajenevat kukkien tuoksusta, nenä nyrpistyy eltaan-
tuneesta raadosta, jonka ympärillä haaskalinnut juhlivat. Tan-
gon takana aistit ovat avoinna, maailman näkee kirkkaammin ja 
tarkemmin. Maisemaa voi ahmia ohikiitävänä yleisnäkymänä 
tai hidastaa ja keskittyä yksityiskohtaan, kuten tien varressa 
istuskelevan mamman mekon kuvioihin tai kukkaniityn väri-
kirjoon. Pyörämatkailu on rikasta mutta riisuttua.

\

Mielessäni mylläsi samanlainen innostuksen ja kauhun seka-
melska kuin tammikuussa 2014, jolloin otin ensiaskeleitani yrit-
täjänä. Pääni kuhisi ideoita. Kävin niihin käsiksi rohkeudella, 
jota näin jälkikäteen jopa ihmettelen. Samalla tunsin epävar-
muutta siitä, kuinka tulisin pärjäämään uuden ja tuntematto-
man edessä. Kun valmistauduimme aiempia pyöräretkiämme 
huomattavasti pidemmälle matkalle kokonaisen mantereen 
halki, aika ajoin olkapäälleni hyppäsi höpöttäjä, joka kuiski kor-
vaani lukuisia syitä siihen, miksi tutun  ja turvallisen Lapin 
vaihtaminen vaaralliseen Etelä-Amerikkaan on yksinkertai-
sesti typerä idea.

Höpöttäjä: Eihän viisikymppinen, parhaassa työiässä oleva 
ihminen voi noin vain ryhtyä haahuilemaan ympäri maailmaa 
ilman päämäärää!

Minä: Miksei voi? Olen yrittäjä ja työni on sen luonteista, 
että on aivan sama missä päin maailmaa sitä teen. Ja vaikka 
en tekisi lainkaan töitä, en koe, että olisin  jotenkin huonompi 
ihminen. Tiedän aivan liian paljon ihmisiä,  jotka ovat tyyty-
mättömiä työhönsä tai  jotka ovat palaneet loppuun työssään. 
Eläminen ja kokeminen on minulla aina mennyt uran luomisen 
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edelle silläkin uhalla, että pari vuotta ”päätöntä” pyöräilyä ei 
näytä hyvältä CV:ssä.

Höpöttäjä: Olet juuri saanut selkäsi ja muun kroppasi toimi-
vaan kuntoon. Miksi lähteä tieten tahtoen taas rikkomaan ne? 

Minä: Jos jäisin kitisemään jokaista vaivaa, ei kotisohvalta 
tarvitsisi juuri poistua. Olen tehnyt valtavasti töitä sen eteen, 
että selkäni on hyvässä kunnossa ja kehoni toimii muutenkin 
kohtuullisen moitteettomasti. Suurin motivaatio itseni kun-
nossa pitämiseen on se, että pystyn tekemään niitä asioita, joita 
haluan. Jos jotain kohtaa kolottaa, tiedän, mitä tehdä. Liike on 
useimmiten paras lääke. 

Höpöttäjä: Onko pakko lähteä juuri pyörällä?
Minä: Pyöräillen ympäristöä tarkkailee ihan eri tavoin kuin 

esimerkiksi auton kyydistä. Siinä maailma tulee sananmukai-
sesti iholle. Rakastan myös sitä yksinkertaista elämäntapaa, 
jossa kaikki arjessani tarvittava mahtuu pariin pyörälaukkuun. 
Liikunta tulee bonuksena mutta ei ole reissun itseisarvo.

Höpöttäjä: Ethän sinä osaa kunnolla espanjaa, ja englannilla 
siellä ei pärjää.

Minä: Mutta osaan kuitenkin riittävästi! Harva meistä puhuu 
vieraita kieliä täydellisesti. Sitä paitsi tässähän tulee samalla 
hyvä kielikylpy.

Höpöttäjä: Säästösi sulavat tien tomuun. Eikö olisi järkeväm-
pää hankkia vaikka suurempi asunto?

Minä: Jos en ihan väärässä ole, kulutan reissussa vähem-
män kuin kuluttaisin Suomessa. Itseni haastaminen ja maail-
man ihmettely pyörän selästä rikastuttaa minua huomattavasti 
enemmän kuin asunnon lisäneliöt. Asunnosta saa sitä paitsi 
suuremman jo sillä, että luopuu tavarasta eikä haali sitä lisää. 
Eikä reissu vaadi silmitöntä shoppailua, sillä aion lähteä niillä 
varusteilla ja vaatteilla, jotka minulla jo on. 
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Höpöttäjä: Mieti, mistä kaikesta joudut luopumaan! Et pääse 
pilatekseen, uimahalliin, teatteriin tai avantoon, jotka tuottavat 
sinulle iloa arjessa. Entä syöminen? Perulaisesta pikkukylästä 
ei varmasti löydy samaa syötävää, mihin olet kotona tottunut. 

Minä: Tuttuun ja turvalliseen on helppo tuudittautua. Nyt 
haluan ravistella rutiinejani. Enkä sitä paitsi ole muuttamassa 
maakuoppaan, vaan noita samoja arjen iloja voin varmasti 
toteuttaa toisessa muodossa matkan aikanakin. 

Höpöttäjä: Jos sinulla olisi lapsia, et varmasti lähtisi minne-
kään!

Minä: Sitä ei voi tietää, kun minulla ei ole lapsia. Mutta tun-
nen ihmisiä, jotka ovat asuneet alaikäisten lasten kanssa tal-
ven Siperiassa, retkeilleet taaperon kanssa teltassa ja polkeneet 
lapsi kyydissä halki Euroopan. Usein suurin haaste on meidän 
aikuisten viitseliäisyys.

Höpöttäjä: Siellä on vaarallista. Voit jäädä auton alle, ajaa rot-
koon, tulla ryöstetyksi, irtokoira puraisee, sairastut zoonoosiin. 

Minä: Kotona voin tippua ylähyllylle kurkotellessani tuo-
lilta, iskeä pääni ja kuolla. En voi elää elämääni pelossa. Totta 
kai olemme varautuneet esimerkiksi ottamalla kaikki tarvitta-
vat rokotteet emmekä aio ottaa mitään järjettömiä riskejä. Sitä 
paitsi minusta tuntuu, että monet pelot ja ennakkoluulot joh-
tuvat pitkälti siitä, että tunnemme Etelä-Amerikkaa niin huo-
nosti. Haluankin reissun aikana murtaa omia harhaisia ennak-
kokäsityksiäni ja oppia ymmärtämään sikäläistä elämänmenoa 
paremmin. 

Höpöttäjä: Eikö ole itsekästä lähteä noin kauas? Entä jos lähei-
sillesi sattuu jotakin?

Minä: Itseäni enemmän olen huolissani läheisistäni, että sikäli 
kysymys on ihan aiheellinen. Maailma on onneksi teknisten lait-
teiden ansiosta nykyisin niin pieni, että tieto kulkee hetkessä. 
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Suomeen pääsee aina takaisin. Yhteydenpito ei ole kiinni väli-
matkasta. Kyllä lähelläkin asuessa voi olla välinpitämätön 
läheisiään kohtaan. Minusta on tervettä itsekkyyttä uskaltaa 
mennä kohti omia unelmiaan.

Höpöttäjä: Miten parisuhteellenne käy, kun olette yhdessä 
päivästä toiseen kellon ympäri vieraalla maaperällä?

Minä: Tunnemme toistemme oikut ja metkut. Parilla aiem-
malla reissullammekin olemme joutuneet tiukkoihin tilantei-
siin ja olemme niistä selvinneet. Uskon, että tämä reissu vain 
vahvistaa parisuhdettamme. 

Höpöttäjä: Mutku… ettekö vois lähteä sitku?
Minä: En halua upota sitkuttelun ja mutkuttelun pohjatto-

maan suohon. Me lähdemme nyt!

\

Ostimme Etelä-Amerikan kartan ja ripustimme sen pienen 
kerrostalokaksiomme olohuoneen seinälle. Tuijotimme päi-
vittäin Andien vuoristoa, joka kaartuu kartalla kuin selkä-
ranka. Kartta oli aivan liian suurpiirteinen, jotta sen avulla 
olisi voinut tehdä tarkan reittisuunnitelman, mutta sellaista 
emme halunneetkaan. Olimme valmiita jättämään tutun ja 
turvallisen, hyppäämään tuntemattomaan. Enää tarvitsi ker-
toa siitä muille. 

Myimme automme ja yrityksemme, vuokrasimme asun-
tomme. Kun kävin läpi asuntomme kaappeja, varastoa ja auto-
tallia, törmäsin roinaan, jonka olemassaoloa en ollut edes 
muistanut. Oloni oli kuin oravalla, joka on ahnehtinut jemmoi-
hinsa niin paljon käpyjä, ettei muista itsekään omia kätköjään. 
Eteisen lipaston laatikko oli täynnä vanhoja kengänpohjallisia, 
käyttämättömäksi jääneitä silmälaseja ja niiden koteloita. Ulla-
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kolta löysin lahjapakkauksesta avaamattoman keittiövuokasetin. 
Autotallin perällä lojui liuta puolikkaita maalipurkkeja. Ostamme 
hyvin harvoin mitään uutta, mutta näytti siltä, että varastoimme 
vanhaa senkin edestä. ”Jospa sitä hyvinkin vielä joku päivä tarvit-
see” -mentaliteetti on näköjään kirjautunut DNA:hamme. Miksi 
on niin vaikea päästää irti vanhasta?

Kannatan ehdottomasti tavaroiden korjaamista ja käyttä-
mistä loppuun. Esimerkiksi vanhasta pyöräilypaidastani tuli 
erinomainen, kun äitini vaihtoi siihen vetoketjun. Vanhat pyö-
räilykengät saisivat kelvata kunnes leviäisivät lopullisesti, ja 
sittenkin ne heitettäisiin pois vain, jos suutari ei saisi niitä kor-
jattua. Paikatut sadehousut pitivät aivan hyvin vielä sadetta. 
Vaaleat retkeilyhousut eivät olleet enää kovin vaaleat, mutta 
olisi turvallisuussyistäkin parempi, että näyttäisimme vähän 
rääsyisiltä.

Hankin uuden sateenpitävän kuoritakin, koska vanhasta 
takista tuli vesi niskaan. Ostin myös kaksi merinovillaista alus-
asua. Tulisimme varmasti hikoilemaan normaalia enemmän ja 
pyykkäämään vähemmän, joten haisemattomat alusvaatteet 
olivat mielestäni paikallaan. Turvallisuudella – ah, mikä ihana 
tekosyy kuluttamiselle! – perustelimme uusien kännyköiden 
hankinnan: ne eivät menisi rikki, vaikka niillä hakkaisi rauta-
nauloja, ja akun oli määrä kestää viisi päivää. Pyöräilypiireissä 
puhutaan usein omavaraisuudesta (englanniksi self-supported 
tai self-sufficient). Se tarkoittaa, että pärjäät omillasi, ilman ulko-
puolista apua, tiukoissakin paikoissa ja vaikka erämaassa. Mekin 
lankesimme tämän muotitermin loveen ja hankimme varavirta-
lähteen, jossa oli mukana pieni aurinkopaneeli. Aurinkopaneeli, 
kuten moni muukin muodin huumassa hankittu varuste, osoit-
tautui kuitenkin turhaksi, sillä saimme ladattua varavirtaläh-
teemme verkkovirralla koko matkan ajan. 
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Uutta takkia ja kännykkää enemmän minulle tuotti iloa se, 
että sain lahjoittaa muille täysin käyttökelpoista tavaraa, jota 
en itse tarvinnut. Tulostin, skanneri ja laatikollinen tyhjiä map-
peja löysivät uuden kodin paikallisen yrittäjän luota. Naapurin 
pikkupoika sai omakseen iPadin. Kirjahyllymme sisältö tyh-
jeni lähes puoleen, kun lahjoitimme ystävillemme kirjoja. Käyt-
tämättömiksi jääneet vaatteet, kengät, astiat ja sählymailan 
veimme kierrätykseen. Selästä kellastuneen, aiemmin valkoi-
sen urheilupuseron ja Ilkan reikäiset kalsarit nakkasimme ros-
kikseen. Parikymmentä kiloa paperia päätyi silppurin kautta 
paperinkeräykseen. Vaikka emme olisi olleet lähdössä minne-
kään, olisi tämä suursiivous pitänyt tehdä tai hamsterinposkeni 
olisivat pian poksahtaneet.

Löysin siivouksen keskeltä myös aarteita. Päiväkirjan USA:n 
vaihto-oppilasvuodelta, Aikuiset ystäväni -kirjan opiskelu-
ajoilta, siskontytön piirustuksen, johon taiteilija oli kirjoit-
tanut nimensä oikealta vasemmalle, sekä liudan käsin kir-
joitettuja kirjeitä, joita ei valitettavasti enää postilaatikoista 
tipahda. Näitä aarteita en nakannut menemään vaan jätin ne 
säilöön odottamaan rinnalleen uusia muistoja, joille ei voi lait-
taa hintalappua.

Maltoin tuskin odottaa, että kaikki arjessa tarvitsemani mah-
tuisi kolmeen pyöräilylaukkuun. Ennen vanhaan ihmisillä oli 
työvaatteet ja pyhävaatteet, samoin pyöräretkeilijälle riittävät 
pyöräily- ja yövaatteet. En tuntenut luopumisen tuskaa vaan 
iloa.

\

Kirjoitin pyörämatkamme aikana Lapista Lattareihin -blogia 
(www.arctickick.com) helmikuusta 2022 toukokuuhun 2023. 
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Näin sain tallennettua reissumme tarinat ja tunnelmat tuo-
reeltaan. Suomeen palattuamme muokkasin blogikirjoituksia ja 
täydensin niitä uudella aineistolla tätä kirjaa varten. Viimeiste-
lin kirjan käsikirjoituksen Äkäslompolossa. Henkinen ja fyysi-
nen välimatka napapiirin pohjoispuolelta eteläiselle pallonpuo-
liskolle auttoi katsomaan pyörätaivaltamme kokonaisuutena, 
jonka eri ulottuvuuksia pureskelen yhä.

Joutilaat kilometrit ovat pyöräilyä ilman suorittamista, aika-
taulua ja tarkkaa suunnitelmaa. Lähdimme matkaan ilman 
paluulippua, mikä mahdollisti kiireettömän etenemisen. 
Suunnittelimme matkareitin korkeintaan pari kolme päivää 
eteenpäin ja siltikin muutimme jatkuvasti suunnitelmiamme 
ja heittäydyimme vastaantulevaan mieli ja aistit avoinna. Jou-
tilaat kilometrit veivät sivuteille, kyläteille, vuoristoteille, tie-
tymättömille teille. Tie perille ei ollut suorin, nopein ja helpoin. 
Perillepääsy ei ollut edes olennaista. Matkanteko oli. Kiireet-
tömästi polkien ehti ihmetellä maailman kauneutta mutta 
myös sen varjopuolia. Emme sulkeneet silmiämme luonnon 
raiskaukselta tai sosiaaliselta epätasa-arvolta. Emme halun-
neet rajata kokemusmaailmaamme vain kuviin, jotka näyttä-
vät hyvältä Instagramissa. Joutilaat kilometrit eivät olleet aina 
helppoja ja mukavia. Välillä ne olivat raskaita, raastavia ja tyl-
siä, järjettömiäkin, mutta juuri siksi niin antoisia ja palkitsevia. 
Äksänä hotellihuoneessa makaaminen tuntui paljon ansaitum-
malta, kun sen eteen oli nähnyt vaivaa.

Käsissäsi ei ole matkaopas Etelä-Amerikkaan. Machu Picc-
hun muinaisen inkakaupungin, Iguassun putoukset ja muut 
tunnetut nähtävyydet löydät muiden kirjoittamista teoksista. 
Et ole myöskään lukemassa kaiken kattavaa tietokirjaa, jossa 
syväluodataan Etelä-Amerikan maiden historiaa, politiikkaa 
ja yhteiskunnallisia ilmiöitä. Sen roolin jätän teivoteivaisille. 
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Enkä edes yritä teeskennellä biologia tai maantieteilijää, joka 
tuntee tämän valtavan maanosan luonnon monimuotoisuuden. 
Sen sijaan kirja täyttyy tarinoista, joiden kautta pääset tutus-
tumaan Etelä-Amerikkaan tunnettujen matkakohteiden ulko-
puolella. Pääset matkassamme Karibianmeren rannalta Ama-
zonin latvavesille, Andien vuoristosta Tyynenmeren rannalle, 
Patagonian puhureista Atlantin sademetsään. Liki kahdeksan-
toista tuhannen tangon takana vietetyn kilometrin aikana pää-
simme näkemään eteläamerikkalaista elämänmenoa todella 
läheltä. Toivon, että myös lukijalle välittyy paitsi pyörällä poljet-
tujen kilometrien tuska ja hurmio, myös tavallinen arki maapal-
lon toisella puolella.

Äkäslompolossa marraskuussa 2023
Tuija Kauppinen
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Kaikki alkaa Kolumbiasta

K
aribianmeren kostea helmikuinen kuumuus lävähtää 
kasvoilleni kuin saunan jälkilämpö. Jalkani ovat kah-
deksantoista tunnin lennon jälkeen turvoksissa. En 
millään jaksaisi kinata taksinkuljettajan kanssa hin-
nasta. Kolumbiassa paljon aikaa viettänyt tuttavani on 

ohjeistanut meitä siitä, minkä verran kyydin lentokentältä maja-
paikkaamme pitäisi maksaa. Kuljettaja katsoo pyörälaatikoitam-
me nihkeästi. Niiden kanssa hinta olisi kuulema korkeampi. Kun 
sanon etsiväni toisen kyydin, hinta onkin yhtäkkiä kohdallaan. 
Hyppäämme kyytiin.

KARIBIANME RE LTÄ 
KUUMIIN 

LÄHT E IS IIN
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Taksi sulautuu osaksi miljoonakaupunki Cartagenan loputonta 
liikennettä Avenida Santanderilla. Cartagena, virallisemmin Car-
tagena de Indias, on satamakaupunki Kolumbian pohjoisosassa. 
Se ei ole Etelä-Amerikan mantereen pohjoisin piste. Sitä varten 
meidän pitäisi matkustaa 650 kilometriä koilliseen Punta Gal-
linakseen. Meillä ei kuitenkaan ole erityistä tarvetta matkustaa 
ylimääräistä päästäksemme tiettyyn lähtöpisteeseen. Kun poljet-
tavaa matkaa alkuperäiseen tavoitteeseemme, Etelä-Amerikan 
eteläkärkeen, on reittivalinnasta riippuen noin 13 000 kilometriä, 
eikä meillä ole muutenkaan mitään suoraviivaista suunnitelmaa, 
muutamalla sadalla kilometrillä ei ole niin väliä. 

Lopun matkan puikkelehdimme katuvalottomilla kujilla. 
Kuljettaja ei tunnu löytävän perille. Hän pysähtyy kysymään 
kadun varressa tyhjää toimittavalta miesporukalta ajo-ohjeita. 
Mieleeni nousee karmea ajatus: entä jos he yrittävät porukalla 
ryöstää meidät? 

Casa Veranitossa, talossa, josta olemme varanneet huoneen 
kolmeksi yöksi, on meitä vastassa nuori salskea mies. Parikym-
menkiloiset pyörälaatikot, joihin on pyörien lisäksi pakattu 
teltta, makuupussit, makuualustat ja pyöränkorjaustarvikkeita, 
ovat Juanitolle kuin mikä tahansa matkalaukku. Hän tempai-
see ne kainaloonsa ja taiteilee kapeita portaita pitkin yläkerran 
huoneistoon kuin ei olisi ikinä muuta tehnytkään. Kysymme, 
onko lähistöllä ravintolaa. Juanito ehdottaa, että lähtisimme 
hänen mukaansa. Siitä ei olisi mitään vaivaa, sillä hän on joka 
tapauksessa menossa kuntosalille, jossa hän ulkomuodostaan 
päätellen käy ahkerasti.

Kun kävelemme yhdessä kohti vilkkaampia katuja, kysyn, onko 
Cartagenassa vaarallista. ”No dar papaya”, Juanito neuvoo. Se tar-
koittaa, että omaa tyhmyyttään ei kannata antaa varkaille tilai-
suutta. Ei siis kannata levitellä rahojaan tai räplätä kännykkää 
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huolettomasti, niin että ohiajava moottoripyöräilijä nappaa 
sen vauhdissa mukaansa. Laitan kännykän housun vyötärö-
nauhan alle ihonmyötäisen vyölaukun viereen ja vedän pai-
dan helman päälle. En aio jaella papaijoita.

Kadun varren myyntikojut ovat kuin Prisma pienoiskoossa. 
Myynnissä on kaikkea vanupuikoista lukkoihin, paristoista 
maskeihin, aurinkolaseista ja muovisista leluista vesipulloihin 
ja arpoihin. Hedelmäkojujen tarjonnasta tunnistan papaijan 
lisäksi ananaksen, limen ja kookospähkinän. Monta värikästä 
hedelmää jää vielä opittavaksi. 

Cartagena elää kansainvälisestä kaupasta ja matkailusta. 
Vanhan kaupungin muurien sisällä kuulee enemmän englantia 
kuin espanjaa. Se on täynnä amerikkalaisia eläkeläisiä. Pake-
nemme Getsemaníin,  Cartagenan värikkäimpään kaupungin-
osaan. Kapeiden kujien kiviseiniä värittävät muraalit, ja kivi-
jalkapuotien edustat täyttyvät tauluista, jollaisen voisi ostaa 
kotiinkin kaamosta karkottamaan. Amerikkalaiseläkeläiset 
vaihtuvat reppureissaajiin. Plaza de la Trinidadin laidalla sei-
sovasta kirkosta kuuluu musiikkia. Istahdamme kirkon penk-
kiin hakemaan hetken helpotusta helteeseen ympäri kirkkoa 
tohottavista tuulettimista. Katolisen papin kädet viuhuvat vil-
listi saarnan tahdissa. Välillä lauletaan akustisen kitaran säes-
tyksellä. Ei ollut Liperin joulukirkossa yhtä vauhdikasta menoa, 
kun kävin siellä ennen matkaan lähtöämme isän kanssa.

Paluumatkalla majapaikkaamme törmäämme Juanitoon, 
joka on tulossa, mistäpä muualtakaan, kuin salilta. Mies tree-
naa kaksi kertaa päivässä seitsemänä päivänä viikossa. Syynä 
moisiin treenimääriin on työ valokuvamallina. Mallin töiden ja 
punttien nostamisen välissä hän toimii majatalon talonmiehenä. 
Kiipeämme huoneistomme katolle ihailemaan miljoonakaupun-
gin valomerta ja syömme papaijan.


